La malattia di Tino

fera una volta un ragioniere. Si chiamava il ragionier

Bianchi ¢ lavorava in una banca. Era sposato con la signora

Rosa e avevano un bambino di pochi mesi. Un bel

bambino, con gli occhi vispi ¢ intelligenti. Con la sua brava banana di
capelli neri. Proprio un bel bambino.

Si chiamava Giovanni Battista, ma siccome un nome cosi pareva
troppo lungo per un bambino ancora tanto piccolo, i suoi genitori lo
chiamavano Tino.

Dopo il primo compleanno venne il secondo. Ma prima che
arrivasse il terzo, Tino manifestd i primi sintomi, i primi segni, di una
malattia piuttosto insolita.

Un giorno la signora Rosa, tornando dalla spesa, lo vide
accoccolato su un tappeto, che giocava malinconicamente con un
cavallo di gomma. La signora Rosa si senti stringere ad un tratto il
cuore... Tino... ecco, si, Tino le sembrava tanto piccolo, addirittura
pit piccolo di come l'aveva lasciato quand'era uscita... Corse da lui,
lo prese in braccio, chiamandolo per nome, accarezzandolo... Meno
male, si era sbagliata: Tino era lo stesso di sempre. II suo peso non
cra cambiato, € nemmeno la sua statura, e nemmeno la vivacita con
cui si rimetteva a giocare con il cavallo di gomma, sbatacchiandolo
energicamente sul pavimento.

Un altro giorno il ragionier Bianchi e la signora Rosa, per un
momento, avevano lasciato Tino solo nel salotto. Quando vi
tornarono, lanciarono insieme un grido.

— Tino!

— Tino!

Il bambino alzo gli occhi, sorrise... La signora Rosa tird un sospiro
di sollievo:

— Santo cielo, che paura...



— A chi lo dicl.

— Mi pareva che ad un tratto, non so... fosse diventato pit magro,
pit piccolo...

— Jo per un minuto, 'ho visto piccolo come un bambolotto.

— Che cosa ci sara successo?

— Gia ¢ strano che tutti e due...

—Sai, a me & successo anche un‘altra volta; sono tornata dal
mercato e Tho visto 13, in quell'angolino, cosi piccolo, cosi piccino
piccino...

Per quel giorno il ragionier Bianchi e la signora Rosa si
tranquillizzarono. Ma poi la stessa cosa capito un‘altra volta, ¢
un'altra ancora. Allora, si capisce, si decisero a portarlo dal dottore.
1l dottore visitd Tino, lo misuro, lo peso, gli fece dire trentatre, gl
ordind di tossire, gli guardd in gola con il cucchiaio, e concluse:

—Mi sembra proprio un bel bambino. Sano, robusto. Tutto a
pOsto.

— Ma allora, dottore...

— Allora, allora.. Facciamo una prova. Usciamo tutti e tre,
lasciamolo solo un momento e vediamo che cosa succede.

Uscirono dallo studio e rimasero ad ascoltare dietro la porta.
Nessun rumore. Tino non piangeva, non si muoveva, non dava
segno di essere ancora la dentro.

Quando rientrarono, tutti e tre videro la stessa cosa: videro ciog,
che Tino era diventato piccolo, ma piccolo, piccolissimo... Solo per
pochi istanti perd. Appena ebbe rivisto il babbo, la mamma ¢ il
dottore, diventd immediatamente quello di prima: un bel
bambinone, sano, forte e per la sua eta perfino abbastanza alto.

11 dottore disse:

— Ho capito, ho capito. Non € proprio una malattia, la: pero si
tratta di una cosa rarissima. E successa solo un‘altra volta, in
America, cento anni fa...

— E di che cosa si tratta? — domando il ragionier Bianchi.

~ E grave? — incalzo la signora Rosa.



— Grave no, non direi proprio. & una cosa cosi, — borbottd il
dottore.

— Una cosa come?

— Ce lo dica, dottore, non ci faccia stare in pena...

— Calma, calma, signori, — fece il medico. — Non ¢'¢ proprio motivo
di allarmarsi. Questo bambino ha bisogno di non restare mai solo.
Quando rimane solo, diventa piccolo. Ecco tutto. Ha bisogno di
compagnia, mi spicgo?

— Ma noi non lo lasciamo mai solo.

— Almeno, quasi mai...

— Capisco, capisco. Ma non si tratta di questo. Il bambino ha
bisogno di stare con i bambini della sua etd, mi spiego? Un
fratellino, degli amici. Mandarlo a scuola, procurargli dei compagn
di gioco, mi spiego?

— Si dottore.

— Grazie, dottore. E sara sempre cosi?

— Che cosa vuol dire, signora?

— Voglio dire: anche quando diventera grande, dovra stare sempre
con gli altri, per non diventare piccolo piccolo?

— Questo si vedra, — disse il dottore, alzando le braccia al cielo. -
Ma se anche fosse cosi, sarebbe proprio un male?

Il ragionier Bianchi e la signora Rosa si portarono a casa il piccolo
Tino: anzi come ho detto, non tanto piccolo, ormai, ed ebbero cura
di lui anche pit di prima. Tino ebbe un fratellino, ando a scuola,
cresceva bene, in tutti i sensi, cio¢ diventava alto, intelligente, attivo...
Era proprio un bravo ragazzo e tutti gli volevano bene: non
attaccava lite, era lui a mettere pace tra i litiganti. Poi divent0d un
giovanotto, ando all' Universita...

Una volta, quando aveva gia vent'anni, egli stava nella sua camera
a studiare. Era proprio solo quella volta, mentre di solito, a studiare
con lui, veniva qualche amico... Il ragionier Bianchi e la signora Rosa
ebbero lo stesso pensiero.

— Proviamo a guardare?

— Non so. Ormai sono passati tanti anni...



— Guardiamo, su... voglio sapere se ancora...
E in punta di piedi, uno dietro l'altro, guardarono per il buco della
serratura...

Primo finale

.. Dopo aver guardato, i coniugi Bianchi si buttarono le braccia al
collo € scoppiarono in pianto.

— Povero Tino!

— Povero figlio nostro!

— Non & guarito, non guarira mai...

Tino, infatti, era ridiventato di colpo piccolo come un bambino di
tre 0 quattro anni. Aveva sempre la sua faccia da giovanotto, 1
pantaloni lunghi e il maglione verde, ma la sua statura era quella di
un nano.

—E inutile, — sospir0 il ragionier Bianchi, — non si puo lasciarlo
solo un minuto.

—E inutile, — singhiozzo la signora Rosa, — e forse ¢ stata colpa
nostra: non gli abbiamo dato abbastanza vitamine.

— Che si fa? — domandarono al dottore, per telefono, per avere
prima la risposta.

—Su, su, non disperatevi, — rispose il dottore, — 1l rimedio c'¢.
Fatelo sposare con una brava ragazza, avra dei figli che non lo
Jasceranno in pace un minuto € non correra pitt pericoli.

— Ma certo, — esclamo tutto contento il ragionier Bianchi.

— Ma sicuro, — giubild la signora Rosa, — potevamo pensarci anche
da noi!

Secondo finale

.. Dopo aver guardato, i coniugi Bianchi si buttarono le braccia al
collo ¢ piansero di gioia.

— Che bellezza!

— Che meraviglia!




— E rimasto tale e quale!

— E guarito davvero!

Tino, difatti, non si era abbassato nemmeno di un centimetro,
nemmeno di un millimetro, e continuava tranquillamente a studiare,
senza sospettare nemmeno lontanamente il dramma vissuto dai suoi
genitori dietro la porta.

Egli aveva ormai tanti amici, tanti fili che lo legavano alla vita, tanti
progetti e tante speranze e tanta voglia di lavorare: tutte queste cose
uno se le porta con sé anche quando sta solo. Cosi, veramente solo,
non € mai. R

Terzo finale

- ...Dopo aver guardato, a turno, nel buco della serratura, il
ragionier Bianchi e la signora Rosa rimasero li con gli occhi
spalancati, senza parola, per una sessantina di secondi.

— Questa pot...

— Chi poteva immaginare che...

— Rosa, per piacere, fammi un bel caffé, forte, mi raccomando.

— 5, si, ne ho bisogno anch'io. Una cosa simile...

— Roba mai vista al mondo...

Ma insomma che cosa avevano visto?

Avevano visto il loro Tino diventare alto il doppio della sua statura
normale: doveva stare un po' gobbo per non battere la testa nel
soffitto, aveva le gambe e le braccia lunghe come le zampe di una
giraffa. Ma pareva che non se ne accorgesse nemmeno ¢ continuava
a studiare ¢ a prendere appunti con una matita che, nella sua mano
immensa, faceva la figura di uno stuzzicadenti.

— Adesso ha la malattia contraria, — sospir0 il ragionier Bianchi,
soffiando sul caffe bollente.

— E proprio un fenomeno, — concluse la signora Rosa.



